◎苗炜

1

有一个日本作家叫吉本芭娜娜，写过一个短篇小说叫《厨房》，她说，世上我最喜欢的地方就是厨房，最好是用具齐全，有洁白的瓷砖，闪闪发亮。如果厨房脏乱，也会喜欢，地板有青菜的碎屑，拖鞋底儿漆黑污浊，但只要宽大敞亮，我还是会喜欢。一只大冰箱矗立，里面摆放着足以度过一个冬天的食品，我斜倚在冰箱门上，从那溅满油星的灶台和锈迹斑驳的菜刀移开视线，仰望窗外星光闪烁。精疲力尽的时候，我想，辞别今生之际，我愿意在厨房咽下最后一口气。这是小说的开头，但读下去，吉本芭娜娜没有写怎么做饭，她写了烤蛋糕，写家里买了一个榨汁机，却没写怎么在厨房做出好吃的东西。也许日本人吃饭太简单了，弄一锅白米饭，用一个精致的小碟子，装上两片腌萝卜，再用一个小碟子弄点儿酱油，跪在地板上说，我要开动了，就用咸菜拌饭，吃好了。

《厨房》这个小说，写一个少女，父母双亡，她跟奶奶住在一起，后来奶奶也死了，就暂时寄居在朋友家里。朋友家的厨房，有平底银色炒锅，有德国产的刀，玻璃杯洁净闪亮，还有些厨房用具挂在墙上，冰箱里井然有序。这是一个很不错的厨房，家里也干净。作者说，如果厨房脏乱，我也会喜欢。但我很怀疑这个说法，人们喜欢干净整齐的家，这意味着生活的秩序，家里最容易脏乱的地方就是厨房，为了让厨房干净，人们花了很大的力气。

年代，凯瑟琳·比彻第一次从家庭主妇的角度提出厨房的设计思路，她说，妇女在厨房里干活，一半时间都消耗在来回走动上了，所以理想的厨房，应该在工作台面边上安几层搁架，放置常用的器具和调味料，水池边上要有一个放餐具的架子，橱柜上面有一个揉面板，墙上安上多层储物架，她为理想厨房画出了草图。凯瑟琳·比彻是个教师，也是个作家，办过好几所女子学校，怎么干家务活就是教育的内容之一，她说，每周要做扫除，清扫客厅地毯，为家具和小摆设除尘，春季要做大扫除，清理墙壁，最累的活儿就是厨房，要每天清理。

让主妇少走动，这曾是厨房设计的一个标准。德国人做过统计，当时主妇做一顿饭，要走19米，一年累计超过20公里，年代，一位女建筑师设计出一种“法兰克福厨房”，长三米四，宽一米九，面积六平米半，一边是储存区域，一边是工作区，有炉灶，水槽，有操作台，干什么都顺利衔接，这样做一顿饭只需要走动8米，一年下来走动8公里。据说，法兰克福厨房的设计灵感来自火车的餐车，紧凑的使用每一寸空间，有嵌入式餐具柜、储物单元，还有隐藏的熨衣板。在住房紧张的情况下，这种设计还不错，但它的问题也显而易见——太小了。厨房狭窄，光线不好，主妇在里面增加了孤独感，其他的家庭成员也不容易参与烹饪。看来，走动距离并不是最主要的问题，如果厨房有二十平米大，人们不介意在里面走来走去。

2

现在的厨房一般是同一高度的连续台面，上面是与视线平行的壁柜，这是来自包豪斯的L型厨房设计，厨房担负三个基本功能，清洗、烹饪和储存。当然，厨房里还要有现代设备，冰箱、洗碗机、烤箱，蒸箱等等。家里要干净整洁，家务活也就更多，凯瑟琳·比彻那个年代，每周家里打扫一次就够了，可到年，美国作家玛丽安·哈兰就说，每天都要除尘，每周要用油擦拭餐桌，清洁地板和地毯，每年要清理两次天花板和墙壁。玛丽安·哈兰写过小说，写过烹饪书，写过家务活指南，她生养了六个孩子，还笔耕不辍，写了七十多本书，实在让人惊叹。到年代，美国出版的家务活指南，对中产阶级家庭提出更严格的要求：每天都要除尘，包括窗框、纱门、地板、百叶窗，每天用吸尘器清理地毯，每个月都要清理家中的死角，家具要顺着纹理用磨砂纸擦。在年代，很多美国人已经拥有了现代生活的各种便利设备，吸尘器、洗衣机、烘干机、热水器，铺了瓷砖的浴室，抽水马桶，暖气、空调，光洁平整的地板和墙壁。

这些东西我们现在也有了。原来是没有的。几十年前，我们的房间都属于多功能厅，是卧室也是起居室，屋里有炉子，既是取暖用的，也是做饭用的。你要是有一个煤气灶煤气罐，那就是现代化厨房了。慢慢的，人们住进楼房，有了六平米大的厨房，用上了天然气，用上了热水器，有了冰箱。慢慢的，人民期望更大的厨房，能有一个岛台，能用上吐司机、榨汁机、电热水壶、电饭锅。如果你稍微讲究点儿，就需要添置更多的家伙什儿，比如你喜欢烘焙，那就要有一堆模具。你要是喜欢喝咖啡，就要有咖啡机，有储藏咖啡豆的罐子。你喜欢喝两口儿，原来桌子下放一个酒瓶就够了，现在可能要添置酒柜，喝葡萄酒有喝葡萄酒的杯子，喝雪利酒有雪利酒的杯子，喝威士忌有威士忌的杯子，还要准备香槟杯子。你要是喜欢喝茶，那就需要把一块地方布置成茶室。你对美好生活的期盼，从厨房开始，又从厨房延伸开。

许多故事中，男人出外工作，厨房是女人的领地。女人在这里干活儿，给孩子做饭，给丈夫做饭。我们看小说《无声告白》，祖孙三代女性，用一本烹饪书连接起来。姥姥多丽丝就是教家政课的，她有一本圣经一样的烹饪书，她牢记，“要想取悦男人，就给他烤一个派”，“下班后没吃过南瓜派的男人是多么可怜”，她要做好饭菜，干完家务之后也把自己收拾干净，她尽心服侍丈夫，可丈夫还是离开了家。多丽丝去世之后，女儿玛德琳收拾妈妈的遗物，她找不到和妈妈的合影，也找不到妈妈的单人照片，妈妈就像根本没有存在过一样。这本烹饪书，开裂的书脊已经修补过两次，用胶带粘着，里面有很多标注，她把这本书留下珍藏。

玛德琳对母亲的家政课非常抗拒，她上大学的时候，母亲跟她说，我为你骄傲，你会遇到很多哈佛的男生。嫁给哈佛的男生，好像就是玛德琳最好的归宿。她上大一的时候曾经选修过物理，辅导员问她，你为什么要学物理呢？她回答，我想当一名医生。辅导员说，你不想当护士吗？可惜的是，玛德琳没能完成自己的学业，她曾逃离家庭，最后还是接受了妻子和母亲的角色。女儿莉迪亚，发现玛德琳保留的那本烹饪书，她看到妈妈眼泪打湿的书页，上面写着“哪一个母亲不愿意和女儿一起做饭呢”，“哪一个女儿不愿意和妈妈一起学做饭呢”，她知道这本书惹妈妈伤心了，她要把这本书藏起来，用很多书压在这本陈旧的烹饪书上面，不想让妈妈看到。

3

美国剧作家阿瑟·米勒有个闺女叫瑞贝卡·米勒，嫁给了电影明星丹尼尔·刘易斯，瑞贝卡写小说。她有一本小说叫《皮帕李的私生活》。我们来看看这个故事。

皮帕李50岁，她的丈夫赫伯是个出版商，80岁了，夫妻两个把自己的豪宅卖掉，搬进了一个养老公寓。公寓里的洗碗机、洗衣机、烘干机、微波炉、电烤箱都是新的，但卫生间的瓷砖之间的灰浆已经变暗了，还有霉菌。养老社区里有游泳池、餐厅、网球场、瑜伽馆等设施，住户都是七老八十的人，皮帕在其中算是年轻的。有一天早上，她起床，发现厨房的台面上一团糟，摊着好几个盘子，盘子里放着巧克力，还涂着花生酱，她以为，是80岁的丈夫夜里起来吃东西呢，结果丈夫不承认。过了几天，皮帕早上起来发现，厨房里的脏盘子更多了，煎锅底上还粘着火腿片，她就跟丈夫说，肯定是你夜里起来偷吃，丈夫说，我可没得老年痴呆。两人一商量，在厨房里安了一个摄像头。

过了一个礼拜，皮帕早上又发现厨房台面上有一大块煎鸡蛋，还有一盒拆开来的巧克力，她赶紧看监控，结果发现，夜里溜进厨房的正是她自己，松松垮垮，目光懈怠，进了厨房就煎鸡蛋，然后摊在台面上，拿着叉子吃鸡蛋。80岁的丈夫，没有夜游的毛病，80岁的丈夫甚至还有力气搞婚外恋，但50岁的皮帕却有夜游症。

皮帕年少时，是个叛逆少女，她高中毕业，在服装店做售货员。她遇到了50岁的赫伯，嫁给了他，生了一对双胞胎，带孩子长大，操持家务。他们搬到养老社区，搞了一个轰趴，皮帕做了烤羊羔肉，书中交代，这是皮帕的拿手菜，十来个人在家中聚会，得做一道硬菜，烤肉非常合适。此外还有配菜，还有一道甜点是焦糖布丁，皮帕拿着喷枪，把布丁上面的糖霜烤成深棕色。轰趴结束，当然有小时工来打扫。但皮帕是家庭主妇，有自己的家政清单，该怎么把自己的家料理干净，还要靠主妇。她是完美的“艺术家的妻子”。

小说的中间部分，讲述的就是皮帕年少时的生活经历。其中最刺激的一幕，也是在一个轰趴上，那时赫伯和前妻吉吉还没有离婚，皮帕是情人，或者用一个很庸俗的词，是“小三”。赫伯有钱，有一个海边豪宅。皮帕羡慕有钱人的生活，她说，“我必须承认，那会儿我确实垂涎吉吉的生活，不是因为钱，不，不完全是。在客房里闻着鲜花的气息，品尝由佣人做好的冰茶，那是一种安全感，那是混乱和躁动的对立面，一种与我平生遭遇截然相反的感觉。我终究还是需要一处安全的居所。我承认我当时想得到吉吉所拥有的一切，一种盲目无忧、率意甚至专横的生活。”专横这个词用在这里很有意思，对贫困者而言，那些大宅子、有管家有女佣人的生活的确有点儿专横的意味。

皮帕想取而代之，但吉吉不肯轻易放手。有一天，吉吉邀请朋友来家吃饭，也邀请了皮帕，这就是一场鸿门宴，肯定是血雨腥风，结果真是血雨腥风。佣人先给客人斟上香槟，客人在屋外的走廊里喝两口，里面上菜，客人们进屋，看见餐桌上的食物，大吃一惊。桌上的食物像是给复仇女神的祭品，有一个牛头，盯着客人，一脸哀伤，有一只烤乳猪，咧着嘴，嘴里叼着一个苹果，牛头和烤乳猪之间是一盘土豆，一盘沙拉，看起来很凶蛮。我们都吃过猪头肉，也见过献祭用的猪头，但一个牛头，怎么烹调，书中并没有交代。

女主人招呼大家入座，然后说，我们都吃荤腥，但我们都没有想过被宰杀的这些牲畜的面孔。今天就是用一头猪换一头牛。赫伯就问，谁是猪谁是牛啊？他拿出餐刀准备切肉，吉吉从餐桌的抽屉里掏出了一把小手枪，对准皮帕，皮帕还在想，这一枪是会打中我的脑袋还是胸膛呢？不料吉吉调转枪口，自杀了。这是一个非常血腥的场面，庸俗的话说，叫小三上位，一个更年轻的女孩子取代了原配妻子的位置，这个女孩过着混乱的生活，她想拥有豪宅、鲜花、女佣和餐厅，想拥有安全感，富足的家庭生活还是非常有吸引力的，吉吉要把女主人的位置交出去，可惜这个交接仪式太血腥了。

这本小说最吸引我的地方，是写厨房的段落。皮帕过了三十年富足的家庭生活，到了五十岁，丈夫行将就木，可她还不算老，她还有很长的一段日子要过。她患上了夜游症，梦中会到厨房吃蛋糕，吃鸡蛋，她养大了一对双胞胎儿女，母女之间有隔阂。皮帕李年少时，和自己的母亲也有隔阂。她的妈妈有点儿唠叨，早上七点起来，先要吃药，她说自己的甲状腺不太正常。然后她给一大家子人预备早饭，给孩子带便当，皮帕上面有四个哥哥，妈妈要给五个孩子准备不同口味的三明治，妈妈做的饭菜非常可口，可她自己很少坐下来跟一家人一起吃饭。后来皮帕发现，妈妈每天要吃右旋苯丙胺，这是一种神经中枢刺激药，吃了这个药，妈妈就会乐呵呵地应对家庭生活。妈妈说，吃这个药是为了减肥，但皮帕觉得这是毒品，妈妈是瘾君子。

如果你有五个孩子，如果你要养大五个孩子，不吃点儿药是应付不了的。皮帕李要跟赫伯结婚，邀请爸爸妈妈参加婚礼，但她的妈妈身体状况很差，已经不能出席婚礼了。皮帕就跟赫伯一起回家看望妈妈，妈妈变得更加瘦小，面部一直在抽搐，每隔几个小时就要注射一针安非他明多种维生素，她看见女儿，好像并没什么热情，她会说，我有五个可爱的孩子，可皮帕觉得，妈妈不再爱我了，这个女人是谁？我的妈妈在哪里？妈妈起身上楼休息，站在楼梯上，回头望向女儿，“四目相对，她空洞洞的眼神里闪过一块情感的碎片，就像一片碎玻璃，刺痛了我的心。我想冲上台阶抱住她，可是又有某种力量阻止着我，我动不了。”这就是皮帕李和妈妈见的最后一面，一个月后，妈妈死了，塌陷的肚皮上搁着一盘没有吃完的吐司。妈妈死的时候，大概五十岁，转眼之间，皮帕也五十了，养大了两个孩子，她的心理医生对她说，梦游是精神压力导致的，你有太多困惑与不容易，皮帕承认，我就像那种出过车祸的二手车，外表光鲜，里面已经破损。

这个故事有一个很好的结局，赫伯死掉了，50岁的皮帕碰到了一个35岁的小情人，不知道他们的未来会怎样，但两个人可以开着车先出去玩一趟。厨房的确是一个疗愈之地，但它也很像是一个光鲜宽敞的囚禁之地。